莽莽青春，我们所有人都是一颗微小的粒子，一次次被搁浅在河床，总是在进程里选择回忆或遗忘。谁在望眼欲穿，企图跨过十年来追溯一段记忆；青春也正如旭日，还有着大把的时间来回味。潮汐总会散去，大海也终将平静，于是，往事便又在这平静里重见天日。
故事正如水波一样，两位素不相识的姑娘以书信的方法来挖掘大脑深处的回忆，以此将灵魂深处的那个少年带入我们的视觉中。来世及今生，去往来世更不如回到当下。
“将清晨腾起的清寥薄雾，黄昏泄出的璀璨霞光，都藏进心里，待风足够温柔，云足够柔软，便将所有给你”，影片开头的葬礼，便将一份沉甸甸的嘱托送给我们，雪地上的黑与白，参葬者的哀与喜，都如同一杯淡淡的隽永，伴着万籁俱寂融进心里。
突发的山难，使藤井树长眠于皑皑白雪里，然而未婚妻子渡边博子依旧未因时间的流逝而释怀。葬礼结束后，她前往藤井树的家中，偷偷将少年时期的家庭住址记在手腕上，思念是件可怕的东西，博子拿出信纸，写下了一封通向天堂的情书。
“亲爱的藤井树，你好吗”，博子从未曾想过会不会有回应，她想的是，把自己的惦念与哀痛记在情书里，寄向天国，以此方法，来放空自己。
令博子没想到的是，那封寄向天国的情书竟然换来了一封回信。情书那边的树，一定是一个善良的人吧，树与博子从最初的试探与慰问，到慢慢熟悉再到无微不至的分享，不能让人醍醐灌顶，也不能让人心如锤击，它带来的心酸，是淡淡的，又是深刻的。
秋叶先生的陪伴是博子在困境中最牢固的救命草，博子与秋叶笑着回忆藤井树时，眼角是挂着泪珠的，“他拿着戒指却迟迟不开口说话，我怕他会不开心，于是就说了‘我们结婚吧’这句话，然后他就答应了”。秋叶先生对博子说，那都过去了，他已经征得藤井树的同意，可以与博子结婚并且来照顾她，他对博子百般的好，终于使博子决定走出回忆，面对新生活。
树感冒不治，被母亲强行送到医院，医院的走廊是那么凝重。树坐在那，竟然看到了自己已去世的父亲被医生推向抢救室时的情景。她惊慌失措着，不敢相信这一切，而后出现在抢救室门口的妈妈唤醒了她，“树，站在那干嘛，快来啊”，恍惚之间的树向着父亲的急救室奔去，一切便回到了十几年前。
原来，与博子通信的树的名字也是藤井树，博子貌似看到希望，她询问着树有关自己未婚夫的过往，她甚至不远万里前去看一眼树的模样。
当她在树的家门口写下最后一封信后，她决定要给予自己一次重生的机会，可树的面貌却使她仿佛明白了些什么，“他说他对我是一见钟情”，这所谓的一见钟情又是不是因为自己与他国中喜欢的树长相一样而滋生出的呢。
树拿着博子邮寄的相机来到国中，拍下所有藤井树曾经出没的地方，顺着镜头，她来到自己曾与藤井树一起工作过的图书馆。一群新生小姑娘为树的到来欢笑且咿呀着，原来图书馆里，藤井树曾经看过的每本书上都被夹上了一个带有“藤井树”的借书卡，游戏“寻找藤井树”也终于接近尾声，树被这群小姑娘调侃得脸颊泛红，也正是这一次拜访，她才知道，国中的藤井树早已在三年前不幸去世。
博子在秋叶的陪同下，终于战胜恐惧，她朝着藤井树长眠的雪山奔去，带着一份释然，她用尽全部力气。
“你好吗？我很好”，这一刻，在藤井树那里爱而不得的她冲着秋叶笑了，而躺在病床上的树也在微弱地说出这六个字，当博子与树不约而同地呼唤“你好吗？我很好”时，这份感情早已跨越了初恋与暗恋的狭小空间，横亘生与死。
虽然世事无常多变幻，但无论沧海桑田，我都不会忘记你的脸。